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Vorwort 

 

Von den stets kurzen Besuchen bei meiner Großmutter sind mir nur we-
nige Erinnerungen geblieben. Es waren keine innigen Gefühle, die uns 
miteinander verbanden, ich verspürte nie die Begeisterung eines Kindes, 
das bei den Großeltern mehr Freiheiten genießt als zu Hause. Ganz im 
Gegenteil – in ihrer Gegenwart lag eine gewisse Strenge, ihre Wohnung 
war erfüllt von der drückenden Stimmung einer zeitlos scheinenden Ver-
gangenheit: Der uralte Kohlenherd. Das düstere Motiv des röhrenden 
Hirschs auf dem fast schwarzen Wandteppich hinter dem abgesessenen 
Schlafsofa in der Küche. Die Tür zum Schlafzimmer, das jemals betreten 
zu haben ich mich nicht erinnern kann. Vor allem aber das kleine, nur sel-
ten genutzte und im Winter oft ungeheizte Wohnzimmer: Auf dem niedri-
gen Tisch stand eine farbige, mit Bonbons gefüllte Glasschale. „Nimm Dir 
ruhig einen Zuckerstein“, pflegte meine Großmutter zu sagen. Der fremde 
Klang dieses Satzes liegt mir noch im Ohr. Warum bloß sagte sie „Zu-
ckerstein“ und nicht „Bonbon“? Und weshalb sprach sie überhaupt so an-
ders als die Mutter meines Vaters, die im Nachbarort lebte? Eine vergilbte 
Postkarte in der Schrankvitrine zeigte den Marktplatz von Weseritz, einem 
Ort in Böhmen, von dem ich lediglich wusste, dass meine Mutter dort ge-
boren wurde.  
 
Meine Großmutter war so alt wie das Jahrhundert, als sie 1986 starb. Ich 
war damals siebzehn. Dennoch zog unser letzter Besuch, als sie bereits 
im Sterben lag, wie ein Film an mir vorbei. Es hieß, die alte Frau habe auf 
dem Sterbebett Egerländer Dialekt gesprochen, weil ihr nur noch das 
Langzeitgedächtnis erhalten blieb. Ob das stimmte, weiß ich nicht.  
 
Zunächst blieb es bei diesen Eindrücken und Erinnerungen. Später, auf 
einer Klassenfahrt nach Prag, schoss ich aus dem fahrenden Zug ein Fo-
to. Den Streckenabschnitt hatte ich nicht zufällig ausgewählt; das Bild 
zeigt eine bezaubernde Frühlingslandschaft zwischen Eger und Pilsen. 
Als ich mich kurz nach dem Fall des Eisernen Vorhangs entschloss, den 
bislang dahinter verborgenen Teil Europas auf eigene Faust mit der Bahn 
zu bereisen, fiel mir die alte Postkarte aus dem Wohnzimmer meiner 
Großmutter wieder ein: Weseritz. Ich übernachtete in Marienbad und 
brach dort in aller Frühe auf, um mit einem Regionalzug nach Plan und 
von dort mit dem Bus nach Weseritz zu gelangen. Auf einem meiner Bil-
der, die ich dort geschossen habe, erkannte meine Mutter später die     
Überreste ihres Geburtshauses. Es war genau die Stelle, von welcher aus 
der Marktplatz auf der Postkarte aufgenommen worden war. Einige Jahre 
später reisten wir gemeinsam nach Westböhmen, wohnten wieder in Ma-
rienbad und fuhren – diesmal aber mit dem Wagen – für einen Tag nach 
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Weseritz. Als wir vor dem besagtem Haus standen, das noch immer die 
Nummer 55 trägt, kam die Nachbarin zu uns auf die Straße: „Pani Hold-
schickova“, sprach sie meine Mutter mit ihrem Mädchennamen an, beina-
he so, als handelte es sich um eine alte Bekannte. Sie bemühte sich um 
unseren Einlass, fand aber lediglich heraus, dass der alte Mann, der in 
dem Haus wohnte, verreist war. Woher wusste sie, wer meine Mutter 
war? Und wer war der alte Mann, der in „unserem“ Haus wohnte? 
 
Wieder ruhte das Thema einige Jahre. Studium, Einstieg in den Beruf, 
Umzug nach Berlin. Kontakt zu den Verwandten, die mich mit der böhmi-
schen Herkunft verbanden, hatte ich kaum. Dennoch drängten mich die 
Fragen nach den Erlebnissen der eigenen Familie in einer geschichtli-
chen Epoche, die zur Zeit der Neuordnung Europas nach dem Ende des 
„Kalten Krieges“ wieder in aller Munde war. Ich begann, nachzufragen 
und Verbindung aufzunehmen zu den Verwandten und zu Menschen, von 
deren Existenz, geschweige denn von deren Verwandtschaft mit mir ich 
lange gar nichts wusste. Mit einigen von ihnen habe ich Interviews ge-
führt, von vielen erhielt ich noch alte Dokumente oder Fotografien. Nur ei-
ner verweigerte das Gespräch. Erneut reiste ich nach Böhmen, blieb dort 
zwei Wochen lang, um in den Archiven zu recherchieren und die Orte, 
aus denen meine Vorfahren stammen, sowie die zumeist verwilderten 
Friedhöfe, auf denen sie begraben liegen, zu besuchen. 
 
Allmählich setzte sich ein Puzzle zusammen, zu dessen Vollständigkeit 
wohl auch künftig noch wichtige Teile fehlen werden. Die Generation, die 
meine Fragen beantworten könnte, ist lange tot. Meinen Großvater habe 
ich nie kennen gelernt; seit über zwanzig Jahren lebt auch meine Groß-
mutter nicht mehr. Erst heute verstehe ich, weshalb sie mir so fremd war. 
Wie fremd mag ihr, die noch unter Seiner Kaiserlichen und Königlichen 
Apostolischen Majestät Franz Joseph, von Gottes Gnaden Kaiser von Ös-
terreich, König von Ungarn und Böhmen, aufwuchs, die neue hessische 
Heimat gewesen sein? 
 
Allen Verwandten und Zeitzeugen, die sich meiner zahlreichen Fragen 
geduldig angenommen und mir Dokumente und Fotografien zur Verfü-
gung gestellt haben, danke ich herzlich! Sie haben mir in vielen Gesprä-
chen einen lebendigen Eindruck aus ihrer Heimat vermittelt.  
 

 


