Vorwort

Von den stets kurzen Besuchen bei meiner GroBmutter sind mir nur we-
nige Erinnerungen geblieben. Es waren keine innigen Gefihle, die uns
miteinander verbanden, ich verspurte nie die Begeisterung eines Kindes,
das bei den GroBeltern mehr Freiheiten genieBt als zu Hause. Ganz im
Gegenteil — in ihrer Gegenwart lag eine gewisse Strenge, ihre Wohnung
war erflllt von der driickenden Stimmung einer zeitlos scheinenden Ver-
gangenheit: Der uralte Kohlenherd. Das distere Motiv des réhrenden
Hirschs auf dem fast schwarzen Wandteppich hinter dem abgesessenen
Schlafsofa in der Kiche. Die Tur zum Schlafzimmer, das jemals betreten
zu haben ich mich nicht erinnern kann. Vor allem aber das kleine, nur sel-
ten genutzte und im Winter oft ungeheizte Wohnzimmer: Auf dem niedri-
gen Tisch stand eine farbige, mit Bonbons gefillte Glasschale. ,Nimm Dir
ruhig einen Zuckerstein®, pflegte meine GroBmutter zu sagen. Der fremde
Klang dieses Satzes liegt mir noch im Ohr. Warum bloB sagte sie ,Zu-
ckerstein® und nicht ,Bonbon“? Und weshalb sprach sie Gberhaupt so an-
ders als die Mutter meines Vaters, die im Nachbarort lebte? Eine vergilbte
Postkarte in der Schrankvitrine zeigte den Marktplatz von Weseritz, einem
Ort in B6hmen, von dem ich lediglich wusste, dass meine Mutter dort ge-
boren wurde.

Meine GroBmutter war so alt wie das Jahrhundert, als sie 1986 starb. Ich
war damals siebzehn. Dennoch zog unser letzter Besuch, als sie bereits
im Sterben lag, wie ein Film an mir vorbei. Es hieB3, die alte Frau habe auf
dem Sterbebett Egerlander Dialekt gesprochen, weil ihr nur noch das
Langzeitged&achtnis erhalten blieb. Ob das stimmte, wei3 ich nicht.

Zunéchst blieb es bei diesen Eindriicken und Erinnerungen. Spater, auf
einer Klassenfahrt nach Prag, schoss ich aus dem fahrenden Zug ein Fo-
to. Den Streckenabschnitt hatte ich nicht zufallig ausgewéahlt; das Bild
zeigt eine bezaubernde Fruhlingslandschaft zwischen Eger und Pilsen.
Als ich mich kurz nach dem Fall des Eisernen Vorhangs entschloss, den
bislang dahinter verborgenen Teil Europas auf eigene Faust mit der Bahn
zu bereisen, fiel mir die alte Postkarte aus dem Wohnzimmer meiner
GroBmutter wieder ein: Weseritz. Ich Ubernachtete in Marienbad und
brach dort in aller Frihe auf, um mit einem Regionalzug nach Plan und
von dort mit dem Bus nach Weseritz zu gelangen. Auf einem meiner Bil-
der, die ich dort geschossen habe, erkannte meine Mutter spater die
Uberreste ihres Geburtshauses. Es war genau die Stelle, von welcher aus
der Marktplatz auf der Postkarte aufgenommen worden war. Einige Jahre
spater reisten wir gemeinsam nach Westbéhmen, wohnten wieder in Ma-
rienbad und fuhren — diesmal aber mit dem Wagen — fir einen Tag nach



Weseritz. Als wir vor dem besagtem Haus standen, das noch immer die
Nummer 55 tragt, kam die Nachbarin zu uns auf die StraBe: ,Pani Hold-
schickova®, sprach sie meine Mutter mit ihrem Madchennamen an, beina-
he so, als handelte es sich um eine alte Bekannte. Sie bemihte sich um
unseren Einlass, fand aber lediglich heraus, dass der alte Mann, der in
dem Haus wohnte, verreist war. Woher wusste sie, wer meine Mutter
war? Und wer war der alte Mann, der in ,unserem“ Haus wohnte?

Wieder ruhte das Thema einige Jahre. Studium, Einstieg in den Beruf,
Umzug nach Berlin. Kontakt zu den Verwandten, die mich mit der bohmi-
schen Herkunft verbanden, hatte ich kaum. Dennoch drangten mich die
Fragen nach den Erlebnissen der eigenen Familie in einer geschichtli-
chen Epoche, die zur Zeit der Neuordnung Europas nach dem Ende des
,Kalten Krieges* wieder in aller Munde war. Ich begann, nachzufragen
und Verbindung aufzunehmen zu den Verwandten und zu Menschen, von
deren Existenz, geschweige denn von deren Verwandtschaft mit mir ich
lange gar nichts wusste. Mit einigen von ihnen habe ich Interviews ge-
fuhrt, von vielen erhielt ich noch alte Dokumente oder Fotografien. Nur ei-
ner verweigerte das Gesprach. Erneut reiste ich nach Béhmen, blieb dort
zwei Wochen lang, um in den Archiven zu recherchieren und die Orte,
aus denen meine Vorfahren stammen, sowie die zumeist verwilderten
Friedhofe, auf denen sie begraben liegen, zu besuchen.

Allmahlich setzte sich ein Puzzle zusammen, zu dessen Vollstandigkeit
wohl auch kinftig noch wichtige Teile fehlen werden. Die Generation, die
meine Fragen beantworten kdnnte, ist lange tot. Meinen GroBvater habe
ich nie kennen gelernt; seit Gber zwanzig Jahren lebt auch meine GroB-
mutter nicht mehr. Erst heute verstehe ich, weshalb sie mir so fremd war.
Wie fremd mag ihr, die noch unter Seiner Kaiserlichen und Koniglichen_
Apostolischen Majestét Franz Joseph, von Gottes Gnaden Kaiser von Os-
terreich, Konig von Ungarn und BOhmen, aufwuchs, die neue hessische
Heimat gewesen sein?

Allen Verwandten und Zeitzeugen, die sich meiner zahlreichen Fragen
geduldig angenommen und mir Dokumente und Fotografien zur Verfu-
gung gestellt haben, danke ich herzlich! Sie haben mir in vielen Gespra-
chen einen lebendigen Eindruck aus ihrer Heimat vermittelt.



